小艾的世界里有一个爱人，一个“爱上爱情”的画家爱人。
画家爱人有一天突然出现在了她上学必经的地下通道的入口，他打着一把红伞，穿着黑色呢子衣站在雪下，看到小艾的身影后，双眼忽然就亮起来，小跑着来到小艾身旁，嘴里呼出的白气让小艾的眼前模糊一片。
小艾有些惊讶，只是她把这份惊讶藏了起来，只跟在后面取笑他俩的表姐打了个招呼就随着画家爱人走进地下通道。
画家爱人尝试着跟小艾搭话。他问小艾，“你冷吗？”小艾的手脚到了冬天就会变得冰凉，这是亲近的朋友都知道的一件事。于是小艾回答，“冷。”画家爱人突然拉起小艾的手，把它放进了他的呢子口袋。小艾感觉到其实画家爱人的手也是冷的，口袋也不热乎，只是她觉得这样也没什么，最起码两个人紧紧地挨在一起也会挡点冬天的风。
走了大概一百米，小艾把手抽出来了，心里觉得有些寡淡。
第二天去教室上早自习，她还没来得及吃早餐，不过她有让朋友帮她带包子，所以她不着急。她看到一个塑料保温盒从左边一个个人地递了过来，是画家爱人给她的，里面是画家爱人给她亲手做的饭，里面有黄瓜炒蛋之类的菜。保温盒的四壁都结了水滴，小艾想一定凉了，所以她并没有打开，而是径直把它放进了课桌里。画家爱人拼命给她打着手势，小艾只是回道，“现在不吃，中午再吃。”画家爱人的脸上满是失望。
到了中午的时候，小艾果然把已经凉透的饭吃了。
小艾知道画家爱人一直在准备给她的礼物。他有时候送给她一个满是情话的本子，有时是一副画。只不过那时要搬离寝室的时候，小艾把它们全都倒进了垃圾箱。
情人节到了，小艾发现自己的课桌里多了一朵红玫瑰，她并没有想这是谁送的，立刻就将玫瑰的花瓣一朵朵撕下来，铺在课本上，然后全都倒进了书包夹层里，她在转头扔玫瑰茎叶的时候发现了站在教师后门口的画家爱人，他正面无表情地看着小艾。小艾的心一跳，突然意识到什么，等她再次抬头，画家爱人已经不见身影。
小艾曾经在画家爱人尾随她回寝室的那些天里感到厌烦过，画家爱人向她表白，说她是他的缪斯，小艾只是觉得他疯了，她曾经对画家爱人说过无数次，“你没有喜欢我，你喜欢的是你的爱情。”不过一年一年地过去，画家爱人仍然一如既往地喜欢着她。
小艾上了大学之后，交了一个男朋友，一周后就不在一起了。那年冬天，小艾和画家爱人相约去画家写生的地方去旅游。途中他们睡一张床，坐邻近的座位，吃一桌的饭，小艾戴上了画家爱人的戒指，画家爱人问小艾，“你能不能做我女朋友？”小艾仍是拒绝。
又过了几个月，小艾发短信给画家爱人，上面写道“我答应做你女朋友”。
下次假期，画家爱人不远万里来到小艾的城市，他们在学校的招待所里接了吻，做了爱，画家爱人给他看她新学的武术套路。暖湿的城市，傍晚的彩霞是如此迷人，小艾看着画家爱人敏捷的身姿，想着“真快活”。
可是小艾的大学生活不快乐，一个月后，小艾到画家爱人所在的城市里去，画家爱人给她做饭，第二天去各地游玩，时间紧，人也多，计划屡屡出错，这时小艾变得烦躁，一直到行程结束，情绪都没有恢复。
回到小艾的大学，又过了几个星期，小艾一直都没有理会画家爱人，最后提了分手。
之后，跟朋友闲聊时，表姐问她，“你有没有喜欢过你的画家爱人？”小艾毫不犹豫地回答，“没有。”周围顿时嘘声四起，有人控诉小艾太过无情。
小艾从始至终地认为自己没有喜欢画家爱人。
大学毕业的同学聚会上，小艾与画家爱人再次碰面。画家爱人已经工作了，穿着笔挺的西装，取下了一直戴着的黑框眼镜，他的眼睛显得更加深邃，尤其是在夜晚。
画家爱人说他有了女朋友，小艾说恭喜，然后画家爱人把小艾送回宾馆，回到了那个有女朋友的家中。
后来的几次见面都是小艾到了画家爱人所在的城市出差，两人就去吃饭。有一次画家爱人陪着小艾在宾馆打游戏，两人坐的很近，小艾很开心。她也这么跟画家爱人说了。
等画家爱人离去，小艾收到一条短信，画家爱人对她说，“我还是会对你心动。”
小艾的心里顿时五味杂陈，于是她用理智的口吻劝告了画家爱人。两人又回归默契的心照不宣。只是小艾叹了一口气，像是有人捏着她的鼻子不让她呼吸，让她不得不深呼几口气，才能强迫自己睡下。
在这之后的第一次见面就是在画家爱人的婚礼上了。小艾穿上了露肩长裙，画了淡淡的妆，备着摄像机一路南下，为画家爱人祝贺新婚。小艾在婚礼上结识了一些新朋友，跟一些老朋友交换了联系方式，没有跟画家爱人说一句话。
在婚礼前的一星期，画家爱人给她公布了这则消息，小艾首先是兴奋，然后是不可置信，然后是惶恐，然后是拒绝，她经历了一天一夜才真正接受，才得以在婚礼上高高兴兴地记录婚礼的情形，还狠狠地报复了下画家先生的“背叛”。
不过小艾是开心的，关于这她比所有人都知道。