电影《杀生》的故事发生在中国西南的一个小山村，名叫长寿村，以老人长寿为名。故事的主角牛结实从小逝父，不知是从什么时候开始，就长成了一副赖皮的样子。上房揭瓦偷看夫妇的情事，盗走姑娘家的贴身衣物，在屠夫店里任意赊账，有次竟把催情粉倒入泉口，导致村里的青年男女日日不事生产，终日淫荒。村里人全都对牛结实恨地咬牙切齿却又无可奈何，村长带领大家想了许多办法让牛结实收敛性子，却都收效甚微。最后，村长把一位留洋归来的医生请回了长寿村。而医生的爷爷奶奶正是被牛结实的恶作剧间接害死的。村长和村民们请求这位医生让他们“再也见不到牛结实。”而这也不过是比“杀害”更加委婉的说法。
医生的计划奏效了。医生让村子里的所有人都假装牛结实生了大病，一开始村民们只要一看到牛结实就掩面而逃，称他面色发黄，脉象虚弱，命不久矣。最后又设计把他灌醉，让他淋了一场大雨，发了高烧，医生借此机会暗示牛结实得了肺癌。这一系列动作下来，牛结实的身体变得虚弱，但他仍是对这一切将信将疑，最终压垮他的，是有小孩偷偷告诉他，村子里的人打算把他尚在女人肚子里的孩子弄死。这时，他终于意识到村民们对他的敌视，彻底明白，之前的一切都是村民为了让他死所实施的计谋。为了请求村民不要斩草除根，他主动离开之前誓死不愿离开的村落，在山崖边上寻了一处平地，躺在了村民为他的死准备的蓝色棺材里。
哀莫大于心死。压垮牛结实的，从来不是村民口中子虚乌有的病情，而是村民对他起的杀心。村民们的举动像一把锋利的剑刺进他的心脏，最终他们不费一兵一卒，如愿“杀死”了牛结实。