以前，我家对门住着一只狗，我说“对门住着一只狗”，并不是说它跟我一样，需要学习、工作、交际，而是自搬到这以来，就从来没见过它的主人，于是我就自顾自地当它是住在对门的邻居了。第一次与这位邻居会面，是我来到这儿的第一天，我们在门口相遇，而它不分青红皂白地就朝我吼了三声，我被吓得躲进了屋，紧张兮兮地站在猫眼处，看着它走进对门，再听到啪嗒一声响，门关住了，才长舒一口气。
后来，为避免和它发生过于密切的接触，我悄悄躲在门里观察了它整整一个星期，终于摸清了这位邻居的日常——通常它都是早晨七点出门，二十分钟后回来，叼着小区最近那家早餐铺的两个大白馒头和一杯粥；中午十二点左右它会去楼下接外卖；下午五点，它照常下去拿晚饭；不过到了晚上七点，它又会出趟门，有时我会看到它在草地上打滚，还会看到它追在别家狗后面跑，回来后通常都是精神抖擞地抖着脏兮兮的毛，耷拉着舌头啪啪砸门。若是碰巧遇见我便又会朝我狂吠三声，直恨得我咬牙切齿。
之后我们相安无事地过了大概一年，到最后我也不再躲着它，虽然它一见我还是朝我咆哮，但我已经能默认它在跟我友好地打招呼。日子过得甚是平常。一天下班回家，我拿出钥匙正要打开外锁，隐约听到有狗叫声，我没当回事，直接进了屋。第二天是休息日，一整天对门都没有“人”进出，我便着了急。我尝试着敲门，却没有人应声，甚至连狗叫声也听不见了。我当时仍心存侥幸，想着兴许狗的主任可能已经带着它离开了，失落、但也无计可施。可我没想到，就在一个星期后，对门急急忙忙来了一位大腹便便的中年人，他拿出钥匙开了门，过了一会，又有一群警察涌进楼道，他们在门口拉出警戒线，还挨个向公寓楼里的居民询问。据说人和狗都死在了家里。狗的主人是已过耄耋之年的老人，去世前生活已经无法自理，家里人不常来看她，原本老人就养了只小狗，家里人把它训练好，让它做些接送外卖、买早餐、洗衣服这样的生活琐事。现在想起来，老人应该就是一个星期前去世的，那时的狗叫声，想是它发现了主人的异常，发出的最后一声呼喊。
发生这件事后，当时的喧闹渐渐平息，陆续又有租客来看房，过不久就有人成为了我的新邻居，可我的狗邻居自始至终，都只有那一个。